Payton Pritchard ist der unwahrscheinlichste Isolationsspieler der NBA, und die Celtics setzen im Saisonverlauf 2026/27 fest auf ihn. Der Guard, der seit Jahren als Ersatzspieler aus der Bank kommt, hat sich mit einem Zweijahresvertrag über 44,2 Millionen Dollar bis 2030 an Boston gebunden.
Pritchard sitzt auf der Bank der Celtics, als ihm im April jemand auf die Schulter tippt. Es läuft das dritte Spiel der ersten Playoff-Runde, Boston führt auswärts in Philadelphia mit 103:98 und knapp eine Minute vor Schluss. Pritchard hat an diesem Abend bereits fünfmal von der Dreierlinie getroffen. Als er sich umdreht, steht ein Mann vor ihm, der noch kleiner ist als er selbst, ganz in Schwarz gekleidet: schwarze Lederjacke, schwarzes T-Shirt, schwarze Baseballkappe. Um den Hals trägt er eine funkelnde römische Ziffer III.
„Oh, Scheiße“, denkt Pritchard. „Das ist …“
Allen Iverson blickt ihn an und sagt, wie Pritchard sich erinnert: „Du bist der coolste weiße Junge, den ich je gesehen habe.“
Der König der Isolationen
Niemand in der Liga war in der vergangenen Saison bei Isolationsspielen effektiver als Pritchard. Seine effektive Wurfquote von 58,6 Prozent lag vor Nikola Jokić (57,1 Prozent), Shai Gilgeous-Alexander (56,4 Prozent) und Luka Dončić (55,8 Prozent). Zur Saisonmitte erzielte er laut Stat Defender 1,30 Punkte pro Isolationsangriff (mindestens 100 Ballbesitze). Hätte er dieses Tempo gehalten, wäre es der beste Wert eines Spielers seit zehn Jahren gewesen. In der zweiten Saisonhälfte ließ er nach, doch laut NBA.com erreichte er mit 1,11 Punkten pro Angriff den dritthöchsten Wert der Liga, hinter Dončić und Gilgeous-Alexander.
Pritchard ist also der unwahrscheinlichste Isolationskönig der NBA. Angesichts von Iverson, dem Schutzpatron der kleinen Isolationsspieler, denkt er zuerst: „Das ist AI.“ Sein zweiter Gedanke lautet: „Ich muss mich jetzt hochfahren. Jetzt muss ich richtig Gas geben.“
Die Celtics haben das Sixers-Team im vierten Viertel immer wieder herankommen lassen, zuerst mit drei, dann mit einem und zwei Punkten Rückstand. Mit gut einer Minute auf der Uhr beschließt Pritchard, die Hoffnung der Gegner zu brechen. Kurz vor der Schlusssirene verwandelt er einen Step-back-Wurf aus 26 Fuß. Der Play-by-Play-Kommentator Eric Collins schreit ins Mikrofon: „Er ist ein Killer!“
Seine größte Vorstellung hebt sich Pritchard für Spiel vier auf, zwei Tage später. Er trifft am Ende des ersten Viertels einen einbeinigen Buzzer-Beater-Dreier, trägt Boston in der ersten Halbzeit, als er 18 Punkte erzielt, während die Startformation zusammen 24 Punkte schafft, und beendet die Partie mit 32 Punkten, seiner persönlichen Bestmarke im Spiel und in den Playoffs.
Bankspieler mit Starterqualitäten
Pritchard erledigt all das von der Bank aus, denn genau dort steht er in der Regel. Er ist der Maßstab für Ersatzspieler, zwei Saisons nach seiner Wahl zum Sixth Man of the Year. Dabei könnte er in dieser Liga auch Starter sein, und das war er in der vergangenen Saison über 50 Partien, nachdem Jrue Holiday nach Portland gewechselt war und sich Jayson Tatum die Achillessehne gerissen hatte. Trotzdem wird er oft als Showeinlage abgetan, etwa wegen seiner Halbfeld-Heber, oder als Fundamentalist mit viel beachteten Dribblings. Manche sehen in ihm einfach jemanden, der seine Position überschritten hat, weil er spät in der ersten Runde gedraftet wurde. Als Spieler, der einem Schwergewicht der Liga als Star oder zumindest Starter helfen kann, hat ihn kaum jemand gesehen.
„Er ist 1,85 Meter, wenn er nass ist“, sagt Celtics-Assistenztrainer Sam Cassell. Das stimmt nicht ganz und trifft trotzdem irgendwie genau zu.
Ein solcher Isolationsstar ist ein Killer, aber ein trainierter. Seit Jahren organisiert Pritchard im Sommer Trainingseinheiten, die auf Außenstehende fast schon besessen wirken. Sie finden in unscheinbaren Hallen statt, und Gegner sind nur jene, die es wagen, ihn auf seinem Niveau zu treffen und zu verteidigen.
Die Celtics werden jede dieser Eigenschaften brauchen. Und ihn selbst.
Eine feuchte Halle auf Cape Cod
„Es geht einfach nichts über eine feuchte Halle“, sagt Pritchard.
Es ist Mitte Juni, 6:45 Uhr morgens. Pritchard hat soeben die Halle betreten, die er ausgesucht hat, eine Schulturnhalle an der südöstlichen Spitze von Cape Cod. Zehn Minuten zuvor ist er auf dem Schulgelände angekommen, musste aber draußen warten, bis sein Trainer Michael Soares einen Mitarbeiter angerufen hatte, der die verschlossenen Doppeltüren öffnete.
Die Halle hat wie die meisten unscheinbaren Hallen, die Pritchard für seine Sommertrainings auswählt, keine Klimaanlage. Vor einigen Jahren rollte eine Hitzewelle über West Linn in Oregon, seine Heimatstadt. Draußen zeigte das Thermometer 115 Grad Fahrenheit, und in der Turnhalle seiner ehemaligen High School, in der er trainierte, stieg die Temperatur auf 120 Grad. Pritchard brachte damals extra Handtücher mit, weil selbst der Ball schwitzte.
Im Vergleich dazu sind die Bedingungen auf Cape Cod gemäßigt. Außerdem mag Pritchard den Dreck. Genau deshalb lädt er seit Jahren Basketballspieler aus der zweiten und dritten Division, internationale Spieler und Freunde aus seiner Heimat in Schulturnhallen ein. Sie sind keine zusammengewürfelte Truppe im engeren Sinn, aber auch keine polierten Profis. Pritchard glaubt, dass sie dadurch hungriger sind. Er bezahlt ihnen das Benzin für die Fahrt von Boston nach Cape Cod oder die Flüge quer durch das Land oder über den Ozean, weil er sich auf ihre kämpferische, unnachgiebige Eins-gegen-eins-Verteidigung verlassen kann.
Heute gilt wie immer: Der Tag gehört der Wiederholung. Pritchard drückt seinen Gegenspieler weg, verschafft sich Raum und wirft. Er überspielt den Verteidiger, erreicht seinen Platz und wirft. Er reagiert auf den Verteidiger, der ihn jagt. Er zieht zum Korb, weil der Gegner ihn von zu weit hinten verfolgt.
Etwa 30 Minuten nach Beginn jagt Bruce Saintilus Pritchard. Saintilus spielte zuletzt in der dritten Division bei der Clark University und ist einer von Pritchards Verteidigern in diesem Sommer. Er glaubt, Pritchard in einen schlechten Winkel gedrängt zu haben. Doch er läuft am Korb vorbei und sieht deshalb nicht, wie Pritchard einen ungeschickten Korbleger versucht. Trotzdem weiß Saintilus Bescheid. Er ruft zu Soares hinüber, vielleicht auch zu den Basketballgöttern, die ihn und seine Verteidigung im Stich gelassen haben: „Ist der wirklich reingegangen?“
So verläuft es fast zwei Stunden lang, etwa dreimal pro Woche während des ganzen Sommers. Pritchard absolviert 150 Ballbesitze in seinem ausgeklügelten Tanz über das Feld, vom Brett über den Elbogen, den anderen Elbogen, die Dreierlinie, die Ecke, den Flügel, den hohen Slot, die Mitte und den gegenüberliegenden Slot. Er spielt Eins gegen Eins gegen einen wechselnden Kreis von Verteidigern. Sie bekommen Pausen, er nicht. Und wenn Pritchard an einem Tag unter 60 Prozent trifft, laden ihn seine Verteidiger zum Essen bei Chipotle ein und schicken ihm danach die Rechnung.
Dafür nimmt er gern in Kauf, dass er über den Sommer tausende echte Abschlussmöglichkeiten bekommt und gegen einen einzelnen Mann antreten kann, um ihn zu bezwingen. Und das immer wieder, während er alles in seinem mentalen Archiv abspeichert. Wie viel Datenauswertung ist zu viel? Eine Grenze gibt es nicht.
„Mein Ansatz ist vermutlich etwas anders“, räumt er ein.
Laut Dave Lewin, dem stellvertretenden General Manager der Celtics, erinnert dieser Ansatz tatsächlich an Kyrie Irving. Lewin begann seine Karriere in Cleveland, im Umfeld von Irving. Wenn er damals abends die Anlage betrat, war die Wahrscheinlichkeit groß, dass Irving ebenfalls dort war und Eins gegen Eins spielte.
„Die beiden sind natürlich verschieden“, sagt er. „Aber in ihrer Herangehensweise, Eins gegen Eins als Mittel zur Fähigkeitsentwicklung zu nutzen, sind das die beiden Spieler, die ich dies am häufigsten habe tun sehen.“
Die Wurzeln einer Besessenheit
Pritchards Besessenheit begann früh. Schon in der High School trainierte er im ClubSport, einem Fitnessstudio nahe West Linn. Er war nie ein körperliches Wunder. „Unscheinbar“, sagt sein früherer Highschool-Trainer Eric Viuhkola sanft. „Es war nicht so, als würde LeBron James durch die Halle laufen.“
Trotzdem fiel er einem anderen Stammgast des Studios auf. Steve Blake hatte seine 13 Jahre als Wanderprofi in der NBA fast hinter sich, schloss aber eine Freundschaft mit dem Teenager. Vor Pritchards zweitem High-School-Jahr holte Blake ihn den ganzen Sommer über dreimal pro Woche, manchmal viermal, ab, um Eins gegen Eins zu spielen. Pritchard verlor. Immer wieder, was niemanden außer Pritchard überraschte.
„Es hat mich einfach fertiggemacht“, sagt er. „Jeden Tag.“
Er setzte sich zum Lebensziel, Blake bis zum Ende des Sommers zu schlagen. („Wahnsinnig, oder?“, sagt Brian Scalabrine, der Anfang der 2000er-Jahre zur beliebtesten Ersatzbank-Figur Bostons wurde und heute als TV-Analyst des Teams arbeitet. „Zu glauben, ein 15-jähriger Junge würde einen NBA-Spieler schlagen.“)
Pritchard gelang es nie, aber er kam immer wieder zurück. Denn seine Antwort lautete, zumindest beim Basketball, immer: mehr.
Ein anderer Tag, ebenfalls in der High School, zeigt dieselbe Haltung. Pritchard erschien mit verbundenen Händen zu Viuhkolas Training. Sein Vater Terry hatte ihm ein Paar gewichteter Bälle besorgt, um seine Ballbehandlung zu verfeinern. Pritchard dribbelte so viel und so lange damit, dass sich seine Haut wund rieb.
Wenn er nicht blutete, im wörtlichen oder übertragenen Sinn, trainierte er nicht hart genug, fand er.
Komfort wurde für ihn zu einer eigenen Form von Unbehagen.
Sein Highschool-Mitspieler Brooks DeBisschop bemerkte eines Tages, wie sich Pritchard am Schreibtisch im Unterricht verrenkte. Pritchard erklärte, das sei eine gute Gelegenheit, an seiner Hüftbeweglichkeit zu arbeiten.
Genauso nutzte er die Mittagspause für Plyometrie. Pritchard besuchte bereits das Frühtraining und das Training nach der Schule, also traf er sich mit Terry auf der Leichtathletikbahn der Schule in der einzigen freien Zeit, die ihm noch blieb. Seine Begründung: Er hatte gelesen, dass Russell Westbrook zwischen seinem zweiten und dritten Jahr einen gewaltigen Sprung gemacht hatte, und er wollte seine Athletik ebenso schärfen.
Pritchard besteht darauf, dass es eine gerade Linie gibt von den Duellen mit Blake, den Hüftdehnungen im Unterricht und den Plyometrie-Einheiten in der Mittagspause bis zu seiner heutigen Besessenheit vom Eins-gegen-eins. Er ist der verrückteste Wissenschaftler der NBA, und seine Eins-gegen-eins-Duelle sind sein Mikroskop. Sie erlauben ihm, sein Spiel unter die Lupe zu nehmen und auf atomarer Ebene zu beobachten.
Im fünften Spiel der Serie gegen die Sixers im Vorjahr, früh im zweiten Viertel, zog Pritchard hart zum Korb und vollführte gegen Joel Embiid eine Veer-Bewegung. Embiid, der elf Zoll größer und 75 Pfund schwerer ist, bekam Pritchards Schulter zu spüren. Pritchard drückte sich in die Mitte, und Embiid wurde gut fünf bis sechs Fuß zurückgeworfen.
„Er stößt Joel Embiid von seiner Position weg, um einen Korbleger zu machen“, sagt Scalabrine. „Es ist ziemlich unwahrscheinlich, dass LeBron Embiid von seiner Position wegstößt, um einen Korbleger zu machen.“
Pritchard ist kräftig. Doch wenn es merkwürdig wirkt, dass er die physikalischen Grundregeln zu brechen scheint, indem er Embiid körperlich ausspielt, dann liegt das nicht daran, dass er die Wissenschaft umgeht. Es ist Fingerfertigkeit. Oder, besser gesagt, Körperfertigkeit.
„Die Leute sagen immer, Payton könnte einer der stärksten Spieler im Verhältnis zu seinem Gewicht sein“, sagt Soares. „Aber in Wahrheit weiß er einfach, wie man die Körper anderer Spieler gegen sie verwendet. Er weiß genau, wann er die Trägheit, das Tempo oder die Richtung seiner Gegner gegen sie selbst wenden kann.“
Das hat er tausendfach getestet, vielleicht sogar zehntausendfach, schätzt Pritchard. Gegen europäische Profis und Halbprofis und Spieler, die professionell trainieren. Sie verteidigen ihn, geben ihm Abschlüsse, machen es immer wieder, immer mehr, immer härter, bis sich die Erinnerung in seine Muskeln eingeprägt hat.
Denn in dieser feuchten Halle steckt etwas, und er wird immer wieder in dieses Labor zurückkehren.
Ein Ausreißer mit Wirkung
„Er ist ein absoluter Ausreißer in dem, was er tut“, sagt Scalabrine. Darin liegt auch der Reiz von Pritchards Basketball-Erlebnis, eine fast fiebrige, unlogisch wirkende Qualität.
Da ist dieser 1,85-Meter-Mann, der sich im Bereich unter dem Korb bewegt und sich dann in die Elite vorarbeitet. In der vergangenen Saison verzeichneten 57 Spieler mindestens 200 Abschlüsse im Zonenbereich (ohne den Restricted Area). Pritchard lag mit einer Trefferquote von 56 Prozent auf Rang drei, hinter Jokić und Kevin Durant.
Dieser Guard, der meist nicht in der Startformation steht, bekommt am Ende von Angriffen fast immer den Ball. In der Saison 2025/26 traf er 86 Feldwürfe mit vier oder weniger Sekunden auf der Shot Clock, zwölf mehr als Durant, sein nächster Konkurrent. Seine effektive Wurfquote von 51,6 Prozent bei diesen Würfen war laut ESPN Research nur von Jalen Brunson übertroffen worden, der 51,7 Prozent erreichte. Berücksichtigt wurden Spieler mit mindestens 100 Versuchen.
Diese kleine Korbgefahr dringt mit Kraft statt Tempo zum Korb vor, und die einzig passende Frage lautet: Wie bitte?
„Payton schafft es, etwas zu tun, das eigentlich nicht möglich sein sollte. Er arbeitet sich da durch, sodass es nicht nur möglich wird zu überleben, sondern er tatsächlich aufblüht“, sagt Scalabrine. „Und das Einzige, worauf man zeigen kann, ist dies: Er ist ein Wilder, ein absoluter Wilder, wenn es um die Art geht, wie er arbeitet.“
Pritchard ist also weder Zauberer noch Wunder. Er ist eher ein Eiferer, sagt Scalabrine. Im Sommer, wenn er sich all diesen Stunden im Eins gegen Eins widmet. Auch während der Saison: Nach dem Training der Celtics wird er zum Anpreiser, der jeden zu einem Eins-gegen-eins-Spiel überreden will, überraschenderweise.
„Er ist wie ein verlorener Welpe“, sagt Scalabrine. „‚Oh, ihr wollt Eins gegen Eins spielen? Ihr wollt Eins gegen Eins spielen? Will jemand Eins gegen Eins spielen?‘“
In der vergangenen Saison verließ John Tonje das Auerbach Center, das Trainingszentrum der Celtics. Er hatte gerade ein Krafttraining absolviert und dachte schon ans Mittagessen. Dann rief ihn ein Assistenztrainer mit einem klaren Auftrag zurück: Er solle Payton verteidigen.
Tonje, damals noch Rookie, freute sich über die Aufgabe. Oh, das wird großartig, dachte er.
Dann traf Pritchard 17 Würfe hintereinander.
„Der Typ hat kein einziges Mal danebengeworfen“, sagt Tonje. „Es war peinlich.“
Nana Foulland, einer der Entwicklungstrainer der Celtics, begann, Pritchards aufeinanderfolgende Treffer mitzuzählen. Tonje rückte nach vorn, doch Pritchard fand einen Winkel und zog an ihm vorbei. Eins! Tonje versuchte, Pritchard den Weg abzuschneiden, doch der war schon beim zweiten Konter und ging dann in einen unbedrängten Fadeaway. Zwei!
Bostons Cheftrainer Joe Mazzulla stieß zu Foulland und verfolgte die Szene. Er verschränkte die Arme, was bei Mazzulla schon Begeisterung bedeutete, und sah vom Halbfeld aus zu, wie Pritchard seine Gegner auseinandernahm.
Irgendwann akzeptierte Tonje sein Schicksal. Solange er Pritchard nicht blockte oder ihm den Ball nicht stahl, war jedem klar, dass der Wurf fallen würde.
„Das war mein Willkommen-in-der-Liga-Moment“, sagt Tonje. „Da war einfach kein Vorbeikommen.“
Die Suche nach dem nächsten Schritt
Zurück in der Highschool auf Cape Cod ist Pritchards Trikot, das bei seiner Ankunft kurz nach Sonnenaufgang noch hellgrau war, innerhalb einer Stunde fast schwarz vor Schweiß.
Er gönnt sich eine seltene Atempause, aber keine echte Pause. Nun beugt er sich über einen Laptop, zusammen mit seinem anderen Trainer Rocky DeAndrade, und analysiert Brunson-Videos. Sie wollen herausfinden, wie der 1,88 Meter große Brunson zu einem der besten Spieler der Welt beim Herausholen von Fouls wurde.
Brunson ist frisch gekürter NBA-Finals-MVP, und viele wollen ihm nacheifern. Doch Pritchard, klein, raffiniert, auf Isolation spezialisiert und nun ohne Jaylen Brown, könnte besonders gut positioniert sein, um der nächste Brunson zu werden. Oder zumindest der nächste Brunson-ähnliche Spieler.
„Wenn er die Saison hat, die wir ihm zutrauen, könnte man sie als Durchbruch wahrnehmen“, sagt Lewin. „Aber ich glaube, wir werden sie als Fortsetzung dessen sehen, was er in der Vergangenheit gut gemacht hat, wenn er die Chance bekommt. Ein Teil der wirklich vielversprechenden Isolationsentwicklung und des Mitteldistanzwurfs, den er letzte Saison hatte, verbunden mit mehr Erfolg bei den Dreiern, wie er ihn früher in seiner Karriere hatte.“
Die Celtics brauchen diesen möglichen Durchbruch oder diese Fortsetzung, denn jemand muss Tatum helfen, die Lücke zu füllen, die Brown hinterlassen hat. Paul George ist mit 36 Jahren dazugekommen und befindet sich bereits im Abstieg seiner Offensivleistung. Selbst wenn die Last auf mehrere Schultern verteilt wird, dürfte Pritchard wahrscheinlich der inoffizielle Anführer dieser Gruppe sein.
Obwohl die ersten Eindrücke dieser Saison (noch sehr) bescheiden ausfallen, sind die Leute rund um die Celtics zuversichtlich, dass Pritchard das schaffen kann. „Ich glaube, er wird mehr als 22 Punkte pro Spiel erzielen“, sagt Scalabrine. Offenbar sieht auch der Rest der Liga das so.
In der diesjährigen GM-Umfrage der NBA, veröffentlicht am Vorabend der Saison 2026/27, tauchten als Kandidaten für den Durchbruch vor allem Spieler auf, die zu den Top 10 der Drafts gehörten und vor ihrer zweiten Saison stehen: Dylan Harper, Cooper Flagg, Collin Murray-Boyles. Unter den Stimmen fand sich auch Pritchard, ein früherer Pick im späten Bereich der ersten Runde, der nun in sein siebtes Jahr geht.
Für die Celtics sind das ermutigende Signale.
„Wir haben ihn jedes einzelne Jahr gebeten, mehr für uns zu leisten“, sagt Mazzulla. „Er kann übernehmen, was das Team in dem jeweiligen Moment braucht, verstehst du?“
Es ist also nie ein schlechter Zeitpunkt, sein inneres Jalen Brunson anzuzapfen. Nur ist es für Pritchard und die Celtics jetzt der perfekte Moment. Und die Celtics suchen nicht jemanden, der sich zur weltbesten Nummer eins entwickelt. Diese Rolle hat Tatum bereits. Das ist gut so, denn selbst Brunson-ähnlich zu sein ist eine schwere Aufgabe.
Eines an Pritchard ist: Er liebt Zweifler. In der High School führte er ein Buch über alle, die ihn kleinmachten, mit einer langen Liste von Mängeln: zu klein, zu unathletisch, zu langsam, zu schlecht, so traurig. Sein eigener Vater schaffte es auf die Liste, nur weil er während der High-School-Rekrutierung vorschlug, sich einige Ivy-League-Programme anzusehen.
Noch heute zieht Pritchard einen Scout auf, der während des Draft-Prozesses einem seiner College-Trainer eine trostlose Einschätzung schickte. Er werde kein NBA-Spieler, schrieb er, vielleicht ein guter Spieler in Übersee, bestenfalls ein Junge namens Kevin Pangos. Ohne Kritik an Kevin Pangos, dem früheren Gonzaga-Star und zweimaligen All-EuroLeague-Auszeichneten, sagt Pritchard, aber er wollte nach mehr greifen.
Es gibt also Leute, die glauben, Pritchard habe es nicht in sich? Gut. Sogar großartig, denn wenn niemand erklärt hätte, dass es für ihn ein sinnloses Unterfangen sei, nach mehr zu greifen, nach Spielern wie Brunson, hätte er sie trotzdem gefunden.
„Es gibt immer Zweifler“, sagt er. „Es gibt immer den nächsten Schritt, von dem die Leute glauben, dass man ihn nicht schaffen kann. Also suchst du danach, und du findest ihn.“
Der Coach, der lächelt
Am letzten Tag des Septembers, zwei Tage nach Beginn des Trainingscamps der Celtics, stehen Pritchard und Mazzulla in einer Zweierbesprechung auf dem Trainingsfeld zusammen. Es wird viel gestikuliert, und an einer Stelle stößt Mazzulla Pritchard fast mit dem Ellbogen an, wohl um den Spielzug zu verdeutlichen, über den die beiden gerade beraten.
Die Szene wirkt sehr ernst, denn Mazzulla ist bekanntermaßen sehr ernst. Dann geschieht etwas Überraschendes. Mazzulla bricht aus seiner Rolle aus und lächelt von Herzen.
Mazzulla mag Pritchard. Mehr noch: Er rechnet gern mit ihm.
„Auf Payton setze ich immer“, sagt Mazzulla.
Das war nicht immer so harmonisch. Als Mazzulla noch Assistenztrainer bei den Celtics war, spielte er gern selbst mit und stand eines Tages in einem 5-gegen-5 mit Pritchard auf dem Feld. Das Spiel wurde hitzig, und Mazzulla wurde deutlich.
„Du machst die Leute nicht besser“, bellte er Pritchard an.
Pritchard widersprach. Er hatte sich nur immer bis zur Erschöpfung geschunden. Doch genau dieser Drang, sich zu übertreffen, zu überdauern und sogar zu überleben, war sowohl seine Stärke als auch sein Problem.
Einer von Pritchards früheren Graduiertenassistenten in Oregon, Zack Gonzales, beobachtete, wie Pritchard als Oberstufler Tag für Tag versuchte, den Geist eines Nachwuchsspielers auf der Guard-Position zu brechen. „Payton hatte jeden Tag nur ein Ziel: ihn zum Weinen zu bringen“, sagt er. „Er meinte: ‚Ich bring ihn um.‘“
Mazzulla wollte Pritchard also klarmachen, dass er sich selbst wiederholte. Er war so auf Tunnelblick fixiert, alle anderen zu übertreffen, dass er vergaß, die übrigen Spieler mitzunehmen.
Alter und Erfahrung, dazu ein späterer Brief Mazzullas, der als Friedensangebot gedacht war, haben diese scharfen Kanten abgeschliffen. Pritchard tritt heute sanfter auf. Der Termin kam nicht zustande, doch er hatte gehofft, die neuen Celtics in sein Trainingscamp auf Cape Cod einzuladen. Er ist heute auch weniger geneigt, andere fertigzumachen, auch wenn John Tonje dazu wohl etwas zu sagen hätte.
„Eine Plage“, sagte Mike Conley, der in dieser Saison zu den Celtics gestoßen ist, in den frühen Tagen des Trainingscamps. „Er ist total verrückt, wenn es darum geht, sein Spiel zu verbessern.“
Er ist eine Plage, weil genau das ihn hierhergebracht hat, zu all den verschiedenen Versionen von Payton Pritchard: dem Bankspieler, der manchmal startet; dem Heber-Gott und dem unerwartetsten Isolationsgott der Liga; dem neuen Besitzer eines Zweijahresvertrags über 44,2 Millionen Dollar, der ihn bis 2030 bei den Celtics hält. Und einem Eckpfeiler dessen, was als Nächstes kommt.
„Ich kann nicht aufwachen“, sagt er, „und Wemby sein.“